梭罗在《瓦尔登湖》中所展现的，是一种以大地为席，苍穹为盖的惬意生活，他在广阔的天地间，如农夫般耕作；穿越荒凉的旷野，凝望美丽的湖泊；与土拨鼠、鹧鸪、水鸟、赤链蛇为邻，花费大量的时间观察动物们的生活状态……

然而，我们不经意间忽略了书中结束语的一个情节：经过两年多的瓦尔登湖生活之后，梭罗选择了离开，并返回了都市生活。

梭罗前往瓦尔登湖畔，选择一种特立独行的生活，这注定不会被人理解。而当他不再隐居时，很多读者纷纷猜测，梭罗已经厌倦了那种艰苦的生活，所以他回到了现实世界。

对此，梭罗自己解释道，他离开森林和他进入森林的原因是一样的。他坚信还有其他的生命等待他去体验，因此他没有将更多的时间投入到一种生命中。他的这次实验让他得出了一个结论：一个人如果有自信地朝着他梦想的方向前进，努力追求他所向往的生活，他将获得意想不到的成功。

生活的真谛并不是追求最好，而是尽可能地体验更多。与其说梭罗用孩子般的纯真拥抱自然，倒不如说他渴望体验更多的生活方式。无论隐居森林还是回归都市，在这进退之间，他不会被一种生活模式束缚住。

而如今我们大多数人的生活状态，都被身外之物捆绑，内心里充满了焦虑，进退维谷。每天有忙不完的工作，看着银行卡余额和工资单唉声叹气，虽然我们兢兢业业地为生活努力，却否定了改变的可能。我们活着，却不知道为什么而活；我们度过每一天，却又不知道每一天是怎么度过的。生活是什么？十年如一日，却没有答案。

其实，生活可以是各种各样、丰富多彩的。作为普通人的我们也可以在疲惫的时候尝试换一种生活方式，如暑期旅行，或乡野田间，或热闹都市。无论选择什么，这些都会给忙碌的生活带来一些缓冲。你是想过一种一成不变的生活，还是想尝试一些新的生活方式呢？或许只有生活的形式变得五彩斑斓才能让人印象深刻，没有进与退的协调配合，生活就不值得过。

梭罗值得我们学习的地方在于他的独特和勇敢。他时而像一个隐士，与山川草木为友；时而又像一个战士，坚定果敢，直面现代社会的各种束缚。虽然他是孤独的代言人，但他以自己孤独的方式，让世人认识了他。他向世人传达了一个信息——进退自如，才能体验美好